La crise du lien

Par Henry Michel

Ikezukuri

L’Ikezukuri (ou Ikizukuri, 活造り) est une forme de préparation du sashimi, rare et appréciée au Japon, consistant à vider, ouvrir et servir le poisson encore vivant au client. L’animal, chair à l’air, suffoque et palpite tandis que le gourmet s’en délecte, s’assurant avec satisfaction de la fraîcheur extrême du met préparé. Une simple recherche sur Youtube vous fera découvrir ces atroces dégustations, que nous nous sommes privés de publier ici, entretenant avec les animaux des rapports très amicaux et réciproques depuis fort longtemps.

Si les nippons ont une obsession du poisson plus-que-frais qui les mène à le manger encore vivant, cette exigence n’est rien face à celle d’une certaine communauté d’Internet vis à vis du lien. Le lien, qu’il soit LOL ou WTF, ou OMG ou NSFW, l’adresse de site web qui est cool, drôle, pertinente et remarquable d’échanger.
Car si le lien est devenu la maille de base du tissu communautaire web 2.0, il reste un produit frais, et très exigeant vis à vis du circuit de consommation. Une denrée hautement et très rapidement périssable – l’Ikezukuri d’un poisson qui rendrait l’âme dès la première bouchée. Avec la multiplication des agrégateurs, digg-likes, réseaux sociaux et plateformes de microblogging, le marché du lien est hautement tendu, la concurrence rude, les bonnes adresses connues. Vous, lecteur, vous vous en foutez peut-être, mais il y a des gens, on en fait partie, pour qui c’est un peu plus stressant, tsé.

On ne donnera pas de nom, à cette communauté de journalistes, bloggueurs, veilleurs, consultants chefs de projet en marketing/communication, geeks, ou simples pro-amateurs du lol, pour qui l’échange du lien le plus drôle et le plus frais possible est source de joie quotidienne. Souvent prescripteurs, parfois généreux, ils sont à l’affut de la page qui, parmi les 300 millions de sites web dans le monde, fera le bonheur ou la lecture de leur réseau de lecture.
Chez BBB, on en fait partie, vous faisant partager nos découvertes via la boîte à liens quand ça nous démange, ou au détour d’un post quand en plus de la transmission, une petite mise en perspective nous parait intéressante. On est concurrents des autres blogs « découverte », mais on est aussi concurrents entre membres de BBB sur le marché du lien frais.

Chacun d’entre nous a ses propres adresses, ses petits rades (blogs, aggrégateurs, forums) qui ne payent pas de mine mais renferment souvent de l’info super fraîche. On a également nos indics, interrogés à la va-vite à travers la portière, dans les ruelles les plus sombres du web.
Car le bon lien commence toujours dans une ruelle, et quand il est bon, il finit en boulevard, ou pire, en aquaboulevard.

La chaine du froid

Si Discovery Channel se lançait dans un documentaire animalier sur le lien, il démarrerait sûrement sur l’image d’un jeune branleur créatif achevant de poster sa vidéo sur Youtube à 3 heures du matin, vidant le fond tiède d’une canette de Heineken. Une voix off vous annoncerait que le cercle de la vie a opéré, et que vient de naitre un lien dont le parcours allait connaitre de nombreuses péripéties.

Nous nous sommes essayés à cartographier ce parcours tel qu’il semble nous apparaitre en Mars 2010. (Pour crédibiliser ce diagramme, donnons lui un nom anglais qui pète, de type : diagramme de Hantz-Patterson).

(vieux lien vers le pdf)

Bien sûr, comme tout diagramme, il schématise. Par exemple, lorsque l’on parle de la presse en ligne, on est sévère. De nombreux prescripteurs sont des journalistes sévissant sur le web, connus et appréciés pour leur talents de défricheurs – ne citons pas des membres de BBB, mais rendons hommage, par exemple, au travail quotidien d’Alexandre Hervaud (Ecrans), ou Diane Lisarelli (Les Inrocks), contre lesquels est souvent brandi un poing vengeur pour avoir déniché de beaux Ikezukuri.

Ce diagramme résume bien la chaine du froid que subit le lien frais : d’étape en étape, la fraîcheur se fait moins ressentir, jusqu’à atteindre très rapidement (on parle quelquefois d’une dizaine d’heures) le statut terrifiant de vieux lien. Le #oldlink définitif et castrateur, qu’il n’est jamais bon de recevoir en pleine face, dans les commentaires d’un post, ou sur twitter, ou le tag est né.

Passé le statut d’oldlink, dans les sphères bien pensantes de cette communauté élitiste et fière de l’être, le lien finit sa carrière à la Phil Spector. Dans la décadence, le rafistolage, les postiches WTF, les motels de seconde zone, et la mort sociale  - qui n’est pour le lien pas la prison, mais une diffusion sur une chaine à grande écoute.
Dans le cas d’une vidéo Youtube, c’est souvent sur TF1, chez Arthur ou Dechavanne,  dans une fausse fenêtre « web » simulant souvent une timeline Quicktime qui n’existe plus depuis 2003, et qui n’avance JAMAIS JUSQU’AU BOUT.
Le lien, à ce stade, c’est le terrifiant 松花蛋, l’oeuf centenaire chinois, tout noir et pourri, à l’extrême opposé du poisson palpitant japonais.

Oldlink et terreurs inconscientes

De simple warning, l’ombre du vieux lien est donc devenue une dictature. La simultanéité des sources, que nous illustrons dans ce diagramme, rend le secteur trop concurrentiel. Nos précieux informateurs des débuts sont devenus de grosses prostituées sur lesquelles la moitié de la ville est passée avant vous. Le système est arrivé à saturation.

Et parfois, on est à deux doigts d’abandonner. On veut lever le drapeau blanc, et proposer que nous nous réunissions tous autour d’une table, aux Nations-Unies, pour décréter ensemble que le old link n’est pas grave en soi, OK, faisons une pause, Fuck it, on ne juge plus personne là-dessus, basons-nous par exemple sur la manière dont on le présente, le texte autour, le style.

Mais cette trêve est illusoire, car dans cette discipline, nous sommes bourreaux et victimes, juges et patineurs. On hurle à la clémence lorsque l’on se fait démasquer en déterrage de lien, mais on est aussi les premiers à saisir la hache et participer à la curée quand un malheureux poste une vidéo le lendemain de sa courte apogée.

Car être accusé d’avoir posté un lien « déjà cliqué », c’est se faire renvoyer à des terreurs inconscientes. C’est non seulement être exclu du cercle des jiques, mais c’est surtout réduire à néant les heures perdues devant un écran d’ordinateur au lieu d’aller marcher au grand air. C’est revenir au cercle des amis-concons de Facebook, qui ne savent même pas qu’ils postent des liens ultravieux et sont heureux tout de même de leur découverte, car ils vivent dans un autre monde.

Ce monde de l’enfance où l’on ne se lasse pas de revoir pour la 400e fois d’affilée le jeune Simba manger des chenilles vivantes en grimaçant. Pratique d’ailleurs dégueulasse, transmise par ces racailles de Timon et Pumba, et que l’on pourrait qualifier d’Ikezukuri africain.

Photo (cc) : CNU

51 commentaire(s) Ajouter un commentaire